4/365; 2025.
#30HariBercerita
Jalanan ramai ini tidak pernah berubah dari sepuluh tahun yang lalu, ketika aku mulai mempertanyakan apa itu cinta. Yang kutahu rasa itu hadir secara instan—seperti kembang api di tengah perayaan, dan secepat itu ia padam. Hanya tersisa gelap malam, kekosongan, dan pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawab.
Ada kalanya aku berpikir bahwa bersama pria itu akan selamanya. Karena aku hadir di tiap-tiap hari pentingnya, dan ia selalu ada. Namun ketika semua telah usai, yang ada hanya pertanyaan tentang siapa dia. Nyatanya kita tak pernah ada untuk hari-hari terburuk satu sama lain. Hanya ada untuk senang, tanpa tahu di mana kata sedih.
Mungkin kepada lelaki yang mengantarkanku pada perasaan dicintai. Kepada jalanan Jakarta yang tak pernah sunyi, dan sepeda motornya yang ia bawa membelah malam usai menjelajah kuliner. Kepada cerita-cerita kelam yang kita bagi, dan hari-hari yang dipenuhi oleh jeda. Hanya satu-dua malam kala ia ada, dan kemudian tiada. Tenggelam dalam jarak, kepada pertanyaan apakah sebetulnya ia mencintai atau tinggal dendam lalu.
Atau cinta pertama? Yang aku tidak pernah tahu harus kusematkan pada siapa. Dua sosok yang mengisi dua masa yang berbeda. Cinta monyet yang membuatku tersenyum kala ingatanku ditarik pada masa kecil, kala semua terasa sederhana. Atau tahunan usainya, kala sosok berkacamata itu mengenalkanku pada rasa baru. Perasaan diinginkan.
Dan akhir-akhir ini, aku tak tahu bagaimana rasa itu seharusnya ada. Beberapa tahun belakang, aku lebih tahu diri dan mundur perlahan. Mengagumi dalam jarak, bahagia kala ia tersenyum lebar dalam genggam yang bukan aku. Untuk sejenak, kebahagiaan ini yang membuatku lebih hidup. Karena untuk merasakan luka kembali, sepertinya aku tidak siap. Tidak akan pernah siap.
Satu dekade berlalu. Dan semuanya masih kabur.
Tidak ada yang sempurna, kata mereka. Mungkin dari sekian banyak keberuntungan dalam hidup, ada satu atau dua hal yang tidak kita dapat. Dan mungkin, jawaban tentang cinta akan selamanya mengambang tak tergapai.
//
04.01.25; 10.51pm
Tidak ada komentar:
Posting Komentar